清脆的铃铛声，在寂静的午夜，很悦耳，也很提神儿，

“老板，要豆包吗？”

熟悉的内容，熟悉的语调，

蔡根从石英钟上，放低了视线，盯住来人，

老人的衣服全是土痕，遮住脸的白口罩全是血迹，那双新的翻毛大头棉鞋，少了一只，只剩下袜子，大腿成了不自然的扭曲。

崭新的白手套也变得肮脏，手里拿着沾了很多血迹的一连豆包，最前面两个豆包已经被压扁了。

老人看蔡根不说话，继续从那往下流血的口罩里闷声闷气的说，

“老板，要豆包吗？”

“老板，你要豆包吗？我亲手做的豆包。”

“你为什么不要我的豆包？你为什么不要？”