恋的人。

他是我的高中同学，五年前的他坐在教室最后一排，好像和谁都合不来。

不爱说话，不喜欢与人对视，只沉浸在自己的世界里。

情窦初开的年纪，我被他的忧郁以及帅到人神共愤的脸所吸引，始于颜值忠于气质，高中三年，我两年都在对他的暗恋中。

只可惜高二即将期末考试之前……

“白霁，高二那年，你为什么突然退学？”

那一年我猜想过无数理由，他生病了，家里出事了，亦或单纯地觉得学校不好，想换一个环境罢了。

我曾打听了许久，未得到结果，再次相见，只想等一个答案。

他听到困扰我多年的问题后，只平淡地睁开眼扭头看向我，在与我的目光交汇时，他的视线移到我紧攥的拳头上。

“你很冷？”他答非所问，转移话题。

“有点。”不止是冷，我攥紧的拳头更多是在表达我对问题的恳切以及紧张。

“有衣服吗？”

看来他并不想给出答案。

我有所失望地点点头，松开拳头，落寞地挤出笑容：“在屋里，没有拿出来。”

“在这等我。”

白霁突然打开车门出去，我甚至来不及喊住他。

明知道四号凶宅有多危险，却还是我行我素地走进去，只为帮我拿衣服。

熟悉的背影，依然带有不知名的孤独。

他曾是我跟了三条街，不敢开口说话的一个人。

五年后的今天，背影依旧，我恍如隔世，却记忆犹新。