真的，他不知道还有什么能是真的。

他走近衣柜，那里有一件旧衣服。

高中时穿过的牛仔外套，不是洗的发白，而是本来就那种陈旧颜色。

手指摩挲着旧衣物，眼泪忽然滑落，他把脸埋进去，一个人站在那里良久良久。

梦境整夜窜烧，他修正了前两次的错误，往正确的道路上滑去，乘着梦境的羽翼。

一切都很完美。

越完美，越破碎。

他在自己创造的世界里，再一次和她相遇。

并且完完全全地拥有了她。

手机响起，电话里对方提醒他，黄莺时的采访安排是九点，《密码》节目组的车已经在路上，要来接他，地点在柏悦酒店15层。

因为疫情的原因，节目中间停了一段时间。

现在全国都已复工。

魏清越习惯性地问对方，今天是几号。

电话那头，似乎非常适应魏清越的问话，说：“魏总，今天是二零二零年三月二十号，春分。”

春分的意思就是，春天都已经过去了一半。

他不知道春天已经来了，也不知道春天过半，只是，听到“春分”两个字时，心口痛苦地揪成团，被狠狠刺痛。

他说，好的我知道了。

黄莺时还没有采访他，魏清越想。

这些年，他连梦到她都很少，她在他心灵深处的角落里，被刻意尘封。

第一次梦到她，是零九年，他梦里犯错。

第二次梦到她，是一五年回国，他在梦里再次犯错。

直到一场疫情降临，死了许多人，世界的秩序被改变，他依旧困在时间里。

他赶在了疫情爆发前的一年，遇见她。

九月一日，是学生开学的日子，07年的秋季开学日，他已经不在梅中。

开学意味着，你可以再次见到久违的同学们，那里，有你想要见的人。

卧室梳妆台的镜子，明净如水，清晰地映着他的脸，家政阿姨每次都会重点擦拭这面镜子。

他简单洗漱，换好衣服，坐在床边默默点燃了一支烟，在等节目组的人。

烟灰落在木地板上，悄无声息。

他像具尸体那样抽着烟，尼古丁吸进肺里，生命中被点燃过的灯，已经熄灭，只有在梦里，才会重现亮起。魏清越两眼空洞麻木地看着烟雾升