他抬手，敲了敲门。

咚，咚，咚。

过了很久，里面才传来一个沙哑、不耐烦的回应。

“谁？”

“207车间的，杜宇泽。”他的声音在空旷的走廊里显得很清晰，“找你谈个技术问题。”

“不谈。”门里的声音冷得像铁，“滚。”

“关于脉冲编码调制。”杜宇泽不为所动，继续说道。

门里沉默了。

几秒后，门“吱呀”一声，开了一道缝。

缝隙里，是一张苍白得没有血色的脸，一副厚重的黑框眼镜，镜片后面是什么，看不清楚。一股长年不见阳光的霉味混杂着焊锡的气味扑面而来。

“我不管什么调制。”那人说，“我谁的忙都不帮。你走吧。”

门，正在缓缓关上。

就在门缝即将合拢的瞬间，杜宇泽动了。

他没有去推门，也没有再多说一个字。他从怀里掏出几张叠好的稿纸，闪电般地，从门缝里塞了进去。

“老旧晶体管设备上，脉冲编码调制的简化应用思路。”杜宇泽对着紧闭的门板，平静地说道，“你要是觉得这是垃圾，就拿去垫桌脚。如果你觉得不是”

“明天，来207车间找我。”

说完，他转身就走，脚步声在死寂的走廊里渐行渐远。

门里，再没有任何声响。

第二天清晨，207车间。

庞清泉和李国栋来得很早，两人对着那架歼5，却都没动手，只是抽着烟，有一搭没一搭地聊着。气氛有些压抑。

“你说，那姓沈的会来吗？”庞清泉把烟头扔在地上，用脚碾碎。

李国栋吐出一口烟雾。“不知道。那种人，要么是彻底死了心，要么就是个火药桶。一点就炸。”

话音未落。

“哐当！”

车间的大铁门被人从外面猛地推开，撞在墙上，发出一声巨响。

三个人都朝门口望去。

一个人影站在门口，逆着光，像一尊摇摇欲坠的雕像。

是沈青云。

他穿着昨天那身皱巴巴的衣服，头发乱得像个鸟窝，下巴上全是青色的胡茬。整个人像是被抽干了精力，唯独那双布满血丝的眼睛，亮得吓人。

他手里，死死地攥着那几张稿纸，纸的边缘已经被他捏得起了毛。